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Il  pistolero si  coricò sulla piatta  roccia  e dal  bordo
scrutò la valle che si apriva sotto, stretta e lunga. 

Osservò con attenzione e con metodo, analizzando
prima il pendio che aveva risalito, poi la distesa roc-
ciosa ai suoi piedi, quindi, lentamente, la stretta valle
erbosa rigata da uno striminzito torrente. Impiegò di-
versi minuti, calmo e paziente, e alla fine ne fu sicu-
ro: nessuno lo stava seguendo. Respirò a fondo e si
coricò sulla schiena, il viso al cielo, la nuca alla roc-
cia, gli occhi chiusi.

Due giorni  di  fuga.  Il  sedere rotto dal  cavallo,  la
schiena spezzata.  Un sano appetito  di  cibo  caldo e
una  gran voglia di dormire. Niente da fare, non era
più quello di una volta. E il dramma era che se n’era-
no accorti anche a Nowhere, villaggio identico a mille
altri  che aveva attraversato in tutto lo stato.  Stesse
baracche di legno, stesse drogherie, stessi locandieri,
stessi  sceriffi,  stessi  bigotti  e  stesse  grasse  puttane.
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Certo, nessuno lo aveva mia visto prima, dunque non
potevano sapere quanto era stato in gamba un tempo.
Ma possedevano occhi e senz’altro anche un briciolo
di buonsenso, almeno quanto basta per capire quando
uno sbaglia a sparare. Clamorosamente. 

Va bene che il saloon fosse affollato quella sera, ma
sparare al ragazzo e colpire la puttana, sparare nuo-
vamente al ragazzo e colpirlo alla gamba e infine av-
vicinarsi, guardarlo rantolare, prendere bene la mira
e sparargli in testa non era cosa da professionisti. Per-
ciò era sicuro che l’avrebbero seguito, e peraltro sa-
rebbe stata cosa normale, visti i fatti. E, invece, nien-
te.

Si rigirò sulla pancia e scrutò di nuovo la valle da
poco attraversata, questa volta rapidamente, e consta-
tata la presenza di un torrente, di qualche roccia, di
uno sparuto gruppo di cespugli  e di null’altro, strisciò
via dal bordo e si alzò, indolenzito e a fatica. Rag-
giunse poco più in là il  cavallo sudato che brucava
una chiazza d’erba bassa e verde. La bestia, sentito o
annusato l’uomo, alzò la testa e si fece accarezzare il
muso.  L’uomo non montò in sella e si accontentò di
camminargli innanzi, tenendolo per le briglie.

Percorsero  un  bel  po’  di  strada  quel  pomeriggio,
pendii, piani e falso piani chiazzati d’erba e di rocce,
salendo man mano verso la cresta che lontana non si
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poteva ancora vedere, ma della cui presenza il pisto-
lero era sicuro, la mappa parlava chiaro. Il sole intan-
to aveva chiuso il  suo semicerchio e l’aria, grata, si
stava rinfrescando attendendo la notte. 

«Si è fatto tardi» disse il pistolero al cavallo, che dal
canto suo non capì. L’uomo, esperto, si guardò intor-
no e individuato un fazzoletto di riparo parlò di nuo-
vo ad alta voce, questa volta più a se stesso che alla
bestia. 

«Ancora un piccolo sforzo» disse e, sforzatisi, uomo
e  animale  giunsero  sopra  un  anfiteatro  minuscolo
protetto da innocui rilievi e attraversato da un rivolo.
Scesero verso il fondo, il pietrame smosso che rotola-
va in basso, saltarono il ruscello e si trovarono un luo-
go idoneo.

Così, un’ora dopo, nel buio che cominciava a diveni-
re totale, almeno per quanto permettevano stelle e fo-
colare, l’uomo se ne stava seduto su una coperta, av-
volto in un’altra, la faccia alle fiamme e le mani stret-
te intorno a una tazza di caffè,  così  vicino ai  legni
scoppiettanti che il petto bruciava.

«Fuoco triste, amico mio» disse senza parlare al ca-
vallo che, sgravato da sella e pesi, brucava tranquillo
presso al rivo, poco oltre il cerchio di luce. «Di breve
durata e senza compagnia.  Due grandi problemi.  Il
primo, irrisolvibile, a meno che uno non si porti la le-
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gna dietro. Qui, solo radi cespugli. Il secondo proble-
ma,  irrisolvibile  anch’esso.  È  difficile  avere  amici
mentre  si  scappa.  Nessuno  ha  voglia  di  scappare,
vero? La fuga è solitaria così come l’amore è fatto di
coppia.»

Il cavallo, del tutto indifferente a tali parole, che del
resto non furono mai pronunciate ad alta voce, conti-
nuò a brucare, e l’uomo, affamato, riprese a masticare
pane vecchio e carne salata. 

Che notte, pensò. Che notte meravigliosa. Le stelle,
l’aria fredda, i rumori di un cavallo e dell’acqua che
scorre.  Se  la  gente  sapesse  com’è  veramente,  se  la
gente potesse realmente apprezzare, nessuno più dor-
mirebbe con il cielo schermato, nell’aria viziata di una
stanza in una casa circondata da altre case, senza po-
ter vedere le stelle. Tutti dormirebbero qui e su mille
altri suoli sotto il cielo. 

«Siamo speciali noi due» disse ad alta voce e questa
volta il  cavallo lo sentì,  e qualcuno potrebbe anche
pensare che fosse d’accordo, almeno a giudicare dal
nitrito.  E il  pistolero sorrise,  il  volto illuminato  dal
fuoco.

«Perché sorridi?»
Il pistolero, il cuore impazzito, gettò la destra al cin-

turone, verso la fondina, afferrò la pistola ed estraen-
dola perse l’equilibrio cadendo all’indietro, riuscendo
comunque  ad  atterrare  su  un  fianco.  Così  disteso,
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come un patrizio sul triclino, puntò l’arma davanti a
sé, il pollice sul cane, l’indice sul grilletto, il cuore fol-
le, scatenato, e il  tutto avvenne in una manciata di
centesimi di secondo a partire dalla prima sillaba sen-
tita. Il risultato fu che una linea immaginaria, ma net-
ta e decisa, solcasse l’aria partendo dalla canna della
sua  pistola,  attraversando  le  fiamme  e  terminando
contro il petto di un uomo che seduto lo stava a guar-
dare dall’altro lato del focolare, il palmo delle mani
protese  verso il  calore.  Il  tutto  provocò un silenzio
profondo.

«Non mi hai risposto»  parlò nuovamente lo scono-
sciuto.

Il  pistolero  rapidamente  analizzò  la  situazione  e
quasi si stupì che fosse a vantaggio suo. Ciò gli diede
coraggio, e con il coraggio vennero anche le parole.

«Chi sei?»
«Perché sorridi?» chiese nuovamente.
«Come vedi non sorrido più. E anche tu hai poco da

sorridere.» Il pistolero si alzò in piedi, lentamente, la-
sciandosi scivolare la coperta dalle spalle in terra, e
scartò leggermente a destra, così che la linea ora non
solcava più le fiamme, ma diretta univa pistola e pet-
to. E lì si fermò, e di nuovo calò il silenzio. Lo scono-
sciuto prese una manciata di arbusti secchi e li gettò
sul fuoco.
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«Capisco  che  faccia  freddo,  ma  non  è  stata  una
sciocchezza accendere un fuoco?»

«Cosa?»
«Dico, il bagliore lo si può cogliere a distanza.»
«Siamo in montagna e siamo coperti,  nessuno po-

trebbe vederlo. E poi, se qualcuno lo notasse?»
«Pensavo fossi seguito.»
Il pistolero lo guardò bene. Non gli sembrava una

faccia conosciuta.
«E perché lo pensi?»
«Diciamo che lo so. Meglio, so che temi di essere se-

guito.»
«Non avrei ragione di temerlo.»
«Beh, io fossi al posto tuo farei molta attenzione.»
«Cosa intendi?»
«Con tutto il casino che hai combinato…»
«Quale casino?»
«Giù a Nowhere. Hai ammazzato due persone e sei

fuggito nella notte. Mi sembra una buona ragione per
seguirti, tanto più che t’avranno visto in trenta. Sce-
riffo compreso.»

Il  pistolero lo scrutò attentamente.  Ne era sicuro,
quella faccia era nuova. Ma forse era nel saloon, se-
duto in un angolo, o magari sulle scale, o era fuori e
lo aveva visto fuggire, e lui non se n’era nemmeno ac-
corto.  Ma come aveva fatto  a  seguirlo?  Dietro non
aveva nessuno, ne era certo. Che avesse preso un’altra
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strada, un altro sentiero? Che avesse visto veramente
il fuoco? Il fuoco, dopotutto, era stato una leggerezza.
Ma era sicuro di non essere seguito,  era sicuro del
freddo e della voglia di una tazza di caffè bollente,
era sicuro di potersi riscaldare in pace e di riposarsi e
di dormire.

«Tu c’eri?» 
«Da un certo punto di vista…»
Stai invecchiando, bello mio. Sei stato seguito per

due giorni e non te ne sei accorto, e come un allocco
ti sei fatto sorprendere intorno a un fuoco con il caffè
caldo. 

«Perché non metti via quella pistola? Sono disarma-
to.»

Il pistolero non riuscì a credere ai propri occhi. Lo
sguardo gli cadde ai fianchi dell’uomo che se ne stava
là seduto a riscaldarsi le mani, e i fianchi erano nudi.
Né cinturone, né pistola.

«Potrei ucciderti»
«Non essere sciocco. Perché dovresti farlo?»
«Lo sai, ho il grilletto facile.»
«Questo non lo metto in dubbio. Come non metto in

dubbio il valore che dai alla vita. Ma, vedi, non avreb-
be proprio senso uccidermi. Sono qui a riscaldarmi,
disarmato. Se avessi voluto catturarti avrei atteso il
tuo sonno, sarei venuto con un fucile e con altri uo-
mini.»
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Il pistolero alzò la testa di scatto e si guardò intorno
acquattandosi. Dannato imbecille, pensò, è una trap-
pola. Questo è qui che mi distrae mentre gli altri mi
circondano. Guardò bene nell’oscurità, ma c’era poco
da vedere con quel buio, e allora lentamente strisciò
fuori dal cerchio di luce, quasi dimenticandosi della
presenza dello sconosciuto che, dal canto suo, si fece
vivo con una gran risata. Il pistolero si rialzò e sen-
tendosi  idiota  gli  puntò  contro  l’arma  ritracciando
l’ipotetica linea che intanto si era infranta.

«Chi sei» gridò.
Lo sconosciuto continuò a ridere e il pistolero tornò

nel cerchio di luce.
«Come hai fatto a trovarmi, perché sei disarmato?

Dove sono gli altri? Come hai fatto a strisciare fin qua
senza farti notare?»

La risata si smorzò pian piano e lo sconosciuto, con
le lacrime agli occhi, faticò a trovare il fiato per parla-
re.

«Quante domande» riuscì a dire.
«Rispondi» gridò il pistolero.
«Rispondo, rispondo. Allora, innanzitutto non sono

qui per catturarti, questo l’ho già detto. Ovviamente,
neanche  per  ammazzarti,  altrimenti  sarei  armato.
Non sono neanche in compagnia, sono proprio come
te, solo. Anzi, più solo di te, non ho neppure il caval-
lo.»
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«E come avresti fatto a seguirmi? Stai mentendo.»
«No,  non mento»  solo  ora  lo  sconosciuto  riuscì  a

tornare serio, e con il dorso della sinistra si asciugò le
lacrime.

«Se c’è  una logica a questo mondo, se esiste  una
cosa sicura, una certezza, è che un uomo a piedi che
insegue un uomo a cavallo non può raggiungerlo.»

«Certo, hai ragione. E infatti non ti ho seguito.»
«Vedi amico, ho una pazienza abbastanza sviluppa-

ta io. So aspettare, so ascoltare, sono in grado di pro-
vare noia per ore e ore e giorni e giorni di fila se ne-
cessario.  Ma tutto crolla nel momento in cui vengo
preso in giro.»

«Hai di  nuovo ragione.  Certo che hai  ragione.  Lo
ammetto, mi sono un po’ divertito alle tue spalle, ma
era  un’occasione  ghiotta,  e  quel  rotolare  in  terra  a
cercare fantasmi nel buio… te lo garantisco, sei stato
uno spasso.»

Il  pistolero,  spazientito  definitivamente,  accorciò
tragicamente la linea immaginaria fino a cancellarla
del tutto appoggiando la canna della pistola in mezzo
al petto dello sconosciuto.

«Che maniere» disse questi. «Facciamo un patto. Tu
metti via quell’arma e ti siedi, e io rispondo a tutte le
tue domande.»

«Chi mi assicura che non sia una trappola?»
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«Te lo assicuro io, per quanto possa valere. Comun-
que, qualsiasi cosa accada, sei ancora abbastanza ve-
loce da estrarre e centrarmi il cuore.»

Il pistolero lo guardò e non si fidò. Ma c’era poco da
fare. Se era una trappola, era spacciato: sicuramente
quel pazzo non avrebbe strisciato fin sotto la sua pi-
stola  senza  un’adeguata  copertura.  E  del  resto,  se
davvero fosse stata una trappola, probabilmente sa-
rebbe già morto. Quindi, molto lentamente, tornò al
suo posto, sempre con la pistola spianata. Si sedette
sulla coperta, con la pistola spianata. Raccolse la taz-
za che si era rovesciata nel trambusto, con la pistola
spianata. E, con la pistola spianata, disse: «C’è ancora
del caffè.»

«No, grazie. Poi, hai solo una tazza.»
«Chi te lo dice?»
«Nessuno.  Suppongo.  Sicuramente  il  tuo  cavallo

non beve da una tazza stretta fra gli zoccoli.»
«Supponi  bene»  e,  detto  questo,  gli  occhi  fissi

sull’uomo, posò la pistola a terra, alla sua destra, sol-
levò il  pentolino dalla pietra su cui  era posato e si
versò ciò che ne rimaneva.

«Per prima cosa voglio sapere chi sei.»
«Ti posso dire chi non sono. Non sono uno sceriffo.

Non sono un cacciatore di taglie. Non sono qui per
catturarti o ucciderti.»

«E sei solo.»
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«Sono solo.»
«Senza cavallo.»
«Senza cavallo.»
«E hai visto quel che è successo in quello stupido

villaggio.»
«Da un certo punto di vista, sì.»
«Da quale punto di vista?»
«Diciamo da un punto di vista elevato.»
«Beh,  non  m’interessa  dov’eri.  Spiegami  piuttosto

come hai fatto a seguirmi e come hai fatto a percorre-
re a piedi la stessa strada nello stesso tempo impiega-
to da me, che ero a cavallo e, ti dico, finché ho potuto
l’ho fatta correre quella bestia.»  

«Allora,  innanzitutto  non l’ho  percorsa  veramente
quella strada, e non ti ho neanche seguito.»

«Ricomincio a spazientirmi.»
«Non è il caso, ti sto rispondendo, fra l’altro sincera-

mente.»
«Allora ti riformulo la domanda: come hai fatto a

venire qui, a piedi, in due giorni, e come hai fatto a
seguirmi.»

«E io ti riformulerò la risposta: non sono venuto qui
a piedi, né tanto meno a cavallo, e non ti ho seguito,
anzi, diciamo che ti ho fatto strada.»

«Quindi saresti partito da Nowhere prima di me, ma
appena dopo aver visto lo spettacolo, anticipandomi
di pochi minuti, forse, due, tre, il tempo di uscire assi-
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curandomi che nessuno mi sparasse alla schiena, e sa-
resti giunto qui prima di me, né a piedi né a cavallo,
sapendo esattamente che strada avrei fatto.»

«No, diciamo che io sono stato proprio con te, ero
con te in ogni momento.»

«E dov’eri lurido cane, aggrappato sotto il mio ca-
vallo?» gridò il pistolero afferrando la pistola e schiz-
zando in piedi. «Un uomo braccato per aver ammaz-
zato due persone, un uomo a cui vogliono legare per
bene mani e piedi e possibilmente il collo a una forca,
un uomo disperato  che peraltro  potrebbe aver  am-
mazzato più di due persone nella sua vita, un uomo
simile, secondo te, quanto ci mette a sparare a uno
come te, a un bugiardo che si diverte a ridicolizzare il
prossimo?»

«A spararmi non ci metteresti nulla.»
«Allora comincia  a  dire qualcosa di  furbo.  Dimmi

chi sei.»
«Io sono uno che potrebbe far di te qualsiasi cosa.

Qualsiasi.»
«Certo.  Sicuro.  Potresti  anche  ammazzarmi  ad

esempio.»
«Ad esempio.»
«Ma non sei uno sceriffo, e neanche un cacciatore di

taglie.»
«Esatto.»
«Ma puoi decidere della mia vita.»
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«Diciamo di sì.»
Il pistolero rise. «Sei un giudice allora. Sei un dan-

nato giudice, e sei qui per convincermi ad arrender-
mi. Probabilmente dietro quella cresta c’è un esercito
pronto ad ammazzarmi, ma tu eroicamente hai deciso
di darmi la possibilità di morire impiccato, o no?»

Lo sconosciuto scosse la testa. «Sei fuori strada.»
«Non sei un giudice?»
«Qualcosa di più, con più potere.»
Il pistolero lo guardò, e il sorriso scomparve. Scom-

parve anche la spavalderia, che mascherava il terrore,
e la rabbia se ne andò. Si sedette, abbandonò la pisto-
la nella fondina e con la voce bassa continuò a parla-
re.

«E chi è che ha più potere di un giudice?»
«Prova a pensare» disse lo sconosciuto, la voce cal-

ma, calda, tranquilla.
«Chi gli scrive le leggi?»
«Ad esempio.»
«Sei un politico. Di solito sei elegante e giri in car-

rozza. Frequenti belle donne, non le paghi, siedi su
sedie imbottite e discuti e scrivi le leggi che i giudici
applicano» il pistolero alzò la testa che prima era bas-
sa,  lo  sguardo  alle  caviglie  delle  gambe  incrociate,
alzò la testa e guardò l’uomo negli occhi, attraverso le
fiamme. «Tu vivi in una bella città, in una casa robu-
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sta, di mattoni, o magari di pietra, sicuro non di le-
gno. Ma le stelle non le vedi» disse indicando il cielo.

«Non sono un politico.  Sono qualcosa  di  più.  Ho
molto,  molto più  potere  di  un politico,  di  qualsiasi
uomo tu conosca.»

Le fiamme li dividevano e coloravano i loro volti e il
pistolero, spaventato, disse: «Starò sognando.»

«No, non stai sognando, sei ben sveglio.»
«Sono sveglio e tu mi sei sbucato davanti all’improv-

viso, disarmato e solo. Sai cosa ho fatto ma non sei
qui  per  catturarmi.  Dici  di  essere sempre stato con
me, anche se non ti ho mai visto in tutta la mia vita, e
dici di essere venuto qui né camminando né cavalcan-
do.»

«Esatto.»
«E hai più potere di qualsiasi altro uomo. Cosa sei,

la morte? Sono morto?» disse tremando.
«No, non sei morto.»
«Sei il diavolo?»
Lo sconosciuto rise forte, a lungo, e il cavallo spa-

ventato nitrì e si allontanò, ma il pistolero non se ne
accorse.

«Tu sei il diavolo, è così. E sto per morire.»
«No, non stai per morire» disse smorzando le risate.
«E cosa ci fai qui, cosa vuoi da me?»
«Non sono il diavolo.»
«E cosa saresti allora, Dio?»
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«No, no, se Dio esistesse vorrebbe da te solo una
cosa, e ti ho detto che non stai per morire.»

«E allora spiegami, chi sei?» disse il pistolero, nuo-
vamente rabbioso. Si accorse di essere stato stupido e
superstizioso.

«Sono un uomo, come te.»
Il pistolero si alzò per l’ennesima volta, estrasse la

pistola e ritracciò la linea che dalla bocca della canna
attraversava il fuoco, solo che questa volta terminava
in mezzo agli occhi dello sconosciuto.

«Ne ho abbastanza» disse tirando indietro il cane.
«Non puoi uccidermi.»
«Oh, sì che posso.»
«No che non puoi, è impossibile.»
«Lo vedremo.»
«Non te lo permetterò.»
«Sicuro?»
«Certo. Mi mancherai con tutti e sei i proiettili.»
«Avrò perso un po’ di smalto, te lo concedo, ma non

da meno di due metri.»
E il pistolero sparò.
Sparò sei colpi, rapido, i primi tre diretti alla testa,

gli altri al cuore. Urlò sei volte la pistola, e al sesto
urlo seguì  il  silenzio,  una colonnina di fumo denso
che si alzava nell’aria dalla canna, e poi una fragorosa
risata.
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Il  pistolero  non  credette  ai  propri  occhi.  Ricaricò
l’arma, più lentamente del solito, impacciato, ma la
ricaricò, e con rabbia si spostò dall’altra parte del fo-
colare dove lo sconosciuto se ne stava coricato a ride-
re e a sobbalzare. Gli mise un piede sulla schiena e lo
schiacciò a terra, quindi premette la canna alla nuca e
allontanò il volto prevedendo gli schizzi. Tirò il gril-
letto  e  l’esplosione  riempì  la  notte  e  rimbalzò
nell’anfiteatro e da una montagna all’altra e serpeggiò
giù lungo pendii e valli deserte fino a perdersi man
mano nella distanza, priva di forza. Il pistolero tornò
a guardare, e lì stava la testa, intatta. Allora si allon-
tanò e lo sconosciuto si alzò scuotendosi di dosso la
polvere e il pistolero folle di paura gli scaricò addosso
gli altri cinque colpi, ma le esplosioni furono vane, lo
sconosciuto lo fissava sorridente.

«Chi  sei?»  singhiozzò  lasciando  cadere  in  terra
l’arma. Crollò sulle ginocchia.

«C’eri vicino prima, ti sei arreso troppo in fretta.»
«Se non sei Dio e non sei Satana, chi sei?»
«Sono molto simile all’uno e all’altro, ma sono un

uomo.»
«Chi sei?»
«Come Dio sono un creatore, e come Dio posso an-

che distruggere. Ma sono più di Dio.»
«Tu sei più di Dio?» disse il pistolero in lacrime.
«Già.»
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«E cosa ci sarebbe più potente di Dio?»
«Oh, tante cose. L’uomo è più potente di Dio, innan-

zitutto. Come l’uomo lo ha creato, così lo può distrug-
gere.»

«Pensavo fosse il contrario.»
«Molti lo pensano, amico mio» disse lo sconosciuto

sedendosi vicino al pistolero tremante.
«Vedi, l’uomo è un grandissimo creatore. E non par-

lo degli oggetti o degli edifici che costruisce.»
«E cosa crea?»
«Può creare qualsiasi cosa.»
«In che modo?»
«Con questa» disse lo sconosciuto picchiettandosi le

tempie con l’indice. 
Il pistolero lo guardò: «Vuol dire che mi hai creato

con la tua testa?»
Lo sconosciuto annuì. «Tutto ciò che vedi qui intor-

no l’ho creato io.»
«Quindi tutto il mondo, queste montagne, il fuoco e

il mio cavallo, Nowhere e le sue puttane e io non esi-
stiamo?»

«Certo che esistete. Vi ho creati.»
«Allora sei Dio.»
«No, non sono Dio. Neppure ci credo in Dio.»
«Però se io parlo di Dio, vuol dire che esiste e che lo

hai creato.»
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«Arguto. Ma diciamo di no. Vedi, questo mondo è
molto  simile  a  quello  reale,  quello  in  cui  vivo  io,
s’intende. Ovviamente l’ho preso a modello. E anche
in quel mondo, come nel tuo, molta gente crede in
Dio, e questo lo lascio.»

«Quindi Dio non esiste?»
«È irrilevante.»
«Però ti  sei  sostituito a lui,  hai creato un mondo,

questo mondo, che esiste solo nella tua testa, ed è tut-
to finto, io non esisto. E perché non vivi il tuo mondo,
perché ne crei un altro?»

«Io ci vivo nel mio mondo. Ogni tanto, però, scrivo
di altri luoghi.»

«Scrivi?»
«Sì, li scrivo.»
«Quindi  tu  hai  inventato  un  mondo  immaginario

che poi hai scritto? E quanto ci va a scrivere un mon-
do?»

«Non lo scrivo mica tutto. In questo caso, ad esem-
pio, ho inventato solo Nowhere, te e queste monta-
gne.»

Il pistolero lo guardò. Si asciugò le lacrime e alzò la
testa. Stette in silenzio per un bel po’ e lo sconosciuto
lo lasciò pensare.

«Quindi io non esisto.»
«Esisti nella mia testa.»
«E in quello che scrivi.»
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«Esatto.»
«Ed esisto solo per te.»
«Spero che qualcuno abbia voglia di leggere ciò che

ho scritto. In quel caso esisteresti anche per altri.»
«La cosa non mi consola. Cosa ne è della mia vita?»
«Nulla. La tua vita inizia su quella roccia,  oggi,  a

scrutare la valle e a pensare a Nowhere.»
«E tutto il resto? Tutto quello che ho fatto prima?»
«Prima non c’è nulla.»
«Prima di Nowhere non c’è nulla?»
«Nulla. Il prima non l’ho creato, così come non ho

creato il resto del mondo.»
«Sarò pur nato, no? Sarò stato bambino, sarò cre-

sciuto, o nel tuo mondo la gente non nasce?»
«Tu non hai passato.»
«Come sarebbe a dire?»
«Non l’ho creato il tuo passato, quindi non esiste.»
«Questo è assurdo.»
«Non  c’è  alcun  bisogno  di  sapere  tutto  della tua

vita, non devo descrivere ogni stupido secondo della
tua esistenza. Non l’ho creato, il tuo passato non esi-
ste.»

«Questo è crudele.»
«No, crudele sarebbe obbligare qualcuno a leggere

tutto di te.»
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«Esistere solo nella tua testa, nei tuoi scritti e nei
tuoi lettori, senza passato e senza nulla, è come non
esistere.»

«È senz’altro un’esistenza limitata.  C’è solo quello
che ci metto. E non ci ho messo il tuo passato. Quindi
non hai ricordi.»

«Infatti è tutto nebbia. Io non so niente di me. Non
so chi sono i miei genitori, quando sono nato, dove,
non ho infanzia, non so chi sono io, non so neanche
perché ho ammazzato quelle persone.»

«A dire il vero, non lo so neanche io.»
«Non sai perché le ho ammazzate?»
«Esatto.»
«Quindi ho ucciso delle persone senza motivo.»
«No, non ho detto questo. Uccidere qualcuno senza

motivo è un motivo. Tu le hai uccise e io non ho in-
ventato nessun motivo.»

«Quindi un motivo c’è, ma nessuno lo sa.»
«È così.  Il  motivo non è interessante per la storia

che ho creato.»
«E quale sarebbe questa storia?»
«La storia sei tu che scappi a cavallo in queste mon-

tagne, senza sapere se sei seguito o meno, e scappi
per aver ammazzato due persone.»

«Tutto qui?»
«Tutto qui.»
«Ma che razza di storia è questa?»
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«Beh, effettivamente non è un gran che. Ma non è
finita.»

«E come finisce?»
«Non lo so.»
Il pistolero si alzò e si avvicinò al fuoco, le fiamme

quasi spente.
«Mi uccidono?» disse.
«Non lo so.»
«Potresti farmi vivere. Vorrei vivere bene. Non dico

essere ricco, con tante donne, o con una, ma buona.
Dico  vivere  bene,  qualsiasi  cosa  faccia.  Non mi  far
ammazzare più nessuno. Anzi, fa’ che quei due io non
li  abbia  ammazzati,  fa’  come con te  prima,  rendi  i
proiettili inutili.»

«Vedrò cosa posso fare.»
«Vedrai cosa puoi fare? Vedi di farlo.»
«Generalmente le mie storie sono tragiche.»
«Tu hai solo fantasie tragiche? Sei ben triste.»
«No, non è così. Le storie che scrivo sono tragiche.

Scrivo solo quelle.»
«E perché non scrivi quelle felici?»
Lo sconosciuto non rispose.
Il fuoco si spense del tutto, ma non se ne curarono.

Rimasero lì, talvolta in piedi, talvolta seduti, a parla-
re. Il pistolero, affranto, si guardava gli stivali.

«Non capisco solo una cosa» disse.
«Che cosa?»
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«Questo mondo, questo schifo intendo,  è una tua
creazione, e lo hai scritto.»

«Per l’esattezza lo starei scrivendo.»
«Ah, scrivi mentre parliamo.»
«Diciamo di sì.»
«Carta non ne vedo, ma ti credo, e comunque que-

sto non cambia la mia domanda.»
«Quale domanda?»
«Se questo mondo è una tua fantasia, allora anche

tu sei una tua fantasia?»
«In parte, sì. Io nella mia fantasia sono apparso qui,

accanto a te, dall’altra parte del fuoco, all’improvvi-
so.»

«E questo spiega il fatto che io non ti abbia sentito.»
«Però  sono  comunque  seduto  al  tavolo  nel  mio

mondo. In quello reale.»
«E perché sei venuto qui? Non rovini un po’ la sto-

ria? Io come lettore sarei un po’ scocciato di imbatter-
mi in te. O forse questo non lo scrivi?»

«Lo sto scrivendo, ma faccio sempre in tempo a can-
cellare tutto e a riprendere da te seduto a mangiare
accanto al focolare, parlando a un cavallo.»

«Ti do un consiglio: questo non lo mettere nella tua
storia, io non leggerei una cosa in cui lo scrittore mi
dice che è tutto inventato.»

«Vedremo.»
«Comunque sia, perché sei venuto qui?»
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«Non saprei. Forse per noia, forse non sapevo come
proseguire la storia.»

«Così hai deciso di movimentarla.»
«Può essere.»
«Così facendo però mi hai rovinato la vita. Non che

prima fosse un granché, però ero tranquillo. Ero un
assassino in fuga, senza cose strane per la testa. E in-
vece ora scopro che nulla esiste. Non ho un passato e
compio azioni senza neanche sapere perché. E in più
tu  mi  dici  che  ti  piacciono  le  storie  che  finiscono
male.»

«Se proprio desideri ti creo un lieto fine.»
«Non cambierebbe nulla. Sarei comunque nelle tue

mani, tu mi faresti fare quello che vuoi. Queste stesse
parole, le stesse cose che dico me le fai dire tu, non è
farina del mio sacco.»

«Attento a quello che dici, corro il rischio di cadere
in un paradosso.»

«Attento io? Attento tu.»
«Sai cosa, mi fai sentire un po’ in colpa. Dovrei pro-

teggerti, dovrei aiutarti.»
«Ci manca solo più un Dio depresso.»
«Ti ricordo che non sono Dio.»
«Definisciti come vuoi, però per me sei Dio o qual-

cosa di simile.» 
Il pistolero si allontanò e si chinò sul rivo a bagnarsi

la faccia. Alzò lo sguardo al cielo, le stelle avevano gi-
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rato, le ore passavano e il freddo dell’aria con il fred-
do dell’acqua gli mordevano il viso.

«Dimmi un po’» gridò verso il fuoco spento, «com’è
che mi hai creato se non sai neanche che fartene di
me?»

Lo sconosciuto gli si avvicinò nel buio.
«È una giornata di pioggia nel mio mondo.»
Il pistolero sorrise. «Quindi per la pioggia mi crei, io

uccido, scappo, poi appari tu e mi dici che esisto solo
grazie a te e che per me potrebbe finire male. Ora che
farai, sparisci nel nulla e mi abbandoni qui?»

«A dire il vero, non so più cosa fare.»
«Io un’idea ce l’avrei.»
«Sentiamo.»
«Ora tu sparisci, torni nel tuo mondo e da bravo fi-

nisci la storia, e la finisci in questo modo. Mi fai rica-
ricare  la  pistola,  poi  fai  comparire  da dietro quella
cresta  cinque  o  sei  uomini  bene  armati  e  infuriati.
Sono un paio giorni che mi danno la caccia, e non ve-
dono l’ora di tornare a casa, e poi gli ho ammazzato
due persone, fra cui una puttana, un po’ saranno alte-
rati, no?»

«Certo, ci sta.»
«Li fai comparire e li fai scendere da lì. Fai anche

salire la luna, così ci vedo qualcosa.»
«Anche questo si può fare.»
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«Dì che erano vicini e che avevano visto il fuoco, op-
pure, se vuoi lasciare il tuo stupido intervento nella
storia, dì che hanno sentito i colpi che ti ho sparato.
Falli scendere e fa’ che qualcuno imbracci già il fucile.
Falli sparare e fammi correre fra le pallottole verso di
loro. I proiettili mi devono fischiare intorno, devono
alzare  sbuffi  di  polvere  dal  terreno.  Fammi  urlare
come un dannato, li devo terrorizzare. Devo corrergli
incontro urlando e loro devono avere paura. Fammi
sparare tutti e sei i colpi. Fammi  centrare qualcuno,
oppure no, poco importa, ma fa’ che qualcuno di loro
mi colpisca. Nel cuore, o in testa. Dove vuoi. L’impor-
tante è che io muoia, e dovrò morire senza accorger-
mene. Scrivi  pure questo: una pallottola lo colpì in
mezzo alla fronte e cadde a terra morto, senza nean-
che provar dolore. Scrivi questo e scrivilo bene, fam-
mi morire senza dolore e fa’ finire questa sciocchez-
za.»

«Se vuoi potrei farti vivere felice. Veramente felice.»
«Non avrebbe senso. Fammi decidere per una volta,

fa’ che il futuro sia nelle mie mani. Lo so che anche
queste sono parole tue, ma fa’ in modo che creda che
sia stato io a decidere della mia fine.»

«Non sono parole mie, queste sono tue. Sono con
te, hai preso sopravvento, stai dettando.»

Il pistolero sorrise e gli diede la mano. Lo sconosciu-
to la strinse forte.
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«È buffo» disse il pistolero, «sei l’unica persona con
cui abbia mai parlato. Parlavo solo al cavallo prima.»

«Se morire è il tuo desiderio, ti posso far morire in
milioni di modi. Ti posso far addormentare e morire
nel sonno.»

«No. Voglio morire come voglio io, e voglio anche
che la mia morte sia grandiosa. Dev’essere un evento.
Quegli  allocchi  la  devono  raccontare  a  tutti  giù  in
paese. Voglio che dopo avermi ucciso si guardino l’un
l’altro negli occhi, e che guardino me con rispetto. Vo-
glio questo, fammi morire così e fammi morire con ri-
spetto. E fallo ora. Non sopporto il tuo mondo, vatte-
ne e scrivine la fine.»

Lo sconosciuto annuì e calò il silenzio.
«Allora, addio» disse poi, imbarazzato.
«Come te ne andrai, scomparendo nel nulla?»
«No, no. Potrei  allontanarmi nella notte, e tu non

mi vedresti più.»
«Che è un po’ come scomparire nel nulla.»
«Già.»
Si guardarono un’ultima volta, poi lo sconosciuto si

voltò e  camminò verso il buio. Stava per esserne in-
ghiottito quando il pistolero urlò: «Sai una cosa?» 

Lo sconosciuto si fermò al limite delle ombre.
«Pensa»  gridò» il pistolero, «pensa se anche tu e il

tuo mondo foste la fantasia di qualcun altro.»
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